GB人生

一个人从生到死一刻不停地看视频，1080p，需要多大的硬盘装下？假设活八十年，一秒不停地看是七十万小时量级。按现在流媒体那种压得很狠的 AV1 编码，1080p 差不多每小时 1GB，全算下来一个多 PB。但这个数是假的，因为没人能一秒不停地看。把睡觉、吃饭、如厕、发呆、婴儿期这些扣掉，一个人清醒着能盯屏幕的时间，撑死三十几万小时，每天十二三个钟头已经是极限了（再多眼睛和脑子都受不了）。这么一算，全职看一辈子视频也就三百多 TB，十几块硬盘。要是按普通人每天三小时的娱乐时间算，一辈子八万小时，八十 TB，四块盘，一个入门 NAS 就装满了。那记录一个人的一生呢？睁眼用GoPro看世界，无限续航第一视角录像。算下来也是几百 TB 到一个 PB，记录一生和观影一生占的硬盘差不多大。人一辈子能"输入"和能"输出"的信息，都被那三十万小时清醒时间锁死在同一个量级上。 真正有意思的是视频可以用信息论方式压缩。几百 TB 是像素级的原始录像，可里面 99.999% 是冗余——你通勤路上那段街景重复了几千遍，不用存几千次。如果只留"发生了什么"，用文字记一辈子的流水账，也就一两个 GB，一张 U 盘。如果再往下，只留"你是谁"——你的判断、口味、几个关键决定——可能只有几百 MB。一个能"扮演你"的模型，大概就这么大。人类大脑的突触结构上限是几十 TB，但认知实验测出来人一生真正写进长期记忆的信