Kültür ve fikir

护肝人

2026-10-03 Runner 难得看一部 Alan Ritchson 在 Reacher 以外的角色。上一次看是他的《狂暴对峙》，不过那部电影多少有一点抽象，几乎没有台词。 这一部《护肝人》的预告片某日推送到B站首页，我就知道资源出来的那一天我就能看到这部电影。没有预期，就是纯娱乐， 因为预告片几乎把故事都讲完了。看罢，还是有一些亮点的：Owen Wilson 饰演的角色从讨厌到共情，非常像他在《洛基》里面的演绎。剧情前部分有一段一对多动作戏，运镜和剪辑风格很像《飞速追杀》，BGM 的加入又让我想起经典的《王牌特工》。另外还有一场非常精彩的（伪）长镜头公路追逐戏，简直就是《突袭2》那场追...

按钮与磁带 · ZH

侠女内莉第一季

2026-10-02 Neagley Season 1 《侠探杰克》第四季季终集播出当天（9月16日），《侠女内莉》第一季全部8集上线，无缝连接。我花了几天时间全部看完，心情仿佛经历了一次过山车。 《侠探杰克》从第一季到第三季，角色 Neagley 一直都有着长短不一的戏份，是主角 Reacher 的重要盟友和伙伴。Neagley 这个角色本身有许多可以开发的故事。在《侠探杰克》第二季中的闪回故事里，观众可以得知 Neagley 隶属 Reacher 治下的宪兵 110 小组的成员，智商在线且执行力超强，是 Reacher 最能打的左右手之一。也许是因为这个队友过于靠谱，多次拯救 Reache...

按钮与磁带 · ZH

迷失在丰富里

2026-10-19 迷失在丰富里 不止是物品，注意力也是同样。我想，我们每天获取的信息早就已经超越了自己所能处理的极限。以前是信息极度匮乏，无法做出好的决策。现在则是反过来，信息极度丰富，远远超出每个人的真实需求，于是同样让人无法做出好的决策。就是说，我们根本没有时间认真处理每一条消息，然后我们也可能根本没有时间为信息做优先级判断，原因是我们的注意力在面对极度丰富的信息时被无限稀释，每一条信息上只能分配到极为稀薄的一点点。 如果你也承认这是个事实，那么我们可以合理推断：因为极大丰富，大家都过着一种极度耗散心力的生活。拥有的东西虽然多，但是每样能分到的关注很少，于是，人能获得的享受也就相应减弱...

按钮与磁带 · ZH

时间是贼

十七岁的那年，我第一次听到《如烟》，还不懂歌词里的意象，只觉得像一篇散文诗，作曲很美，编曲也耐听。转眼已经快过第二个十七岁，这首歌总是冷不丁在脑海里响起，不断循环播放，把我带回过去十七年的各个阶段，听到那时候身边的风铃、水声和虫鸣，闻到泥土和阳光的味道。 前几日翻阅旧文，读到这篇《无题 2017》，开篇写的是高考，再一看日期6月7日，好像一下子又看到被拆掉的学校的操场，还有学校对面的旧址，现在日渐繁华，好似那条村子从来没有出现过，只存在于想象中。那些村民后来都到哪里去了呢？ 生存以上 生活以下 文章的结尾写道： 九年前完全想象不到今天的世界会怎么样，就像现在也想象不到九年后的世界是如何。自己还...

按钮与磁带 · ZH

绝密跟踪

2026-10-25 감시자들 《捕风追影》翻拍的原作《跟踪》的韩国翻拍版。故事大纲基本与《跟踪》和《捕风追影》一致，但每一个翻拍版都加入了各自的特点。这一版《绝密跟踪》有浓郁的韩国电影工业味，例如更好看的主演、更现代更高级的妆造和服装，许多片段的摄影和运镜都让我想起《大叔》《黄海》《柏林》《嫌疑人》等等，专属韩国电影拍法。 导演是曹义锡和金丙书，前者作品大多没有听说过，后者看过一部《与神同行：罪与罚》，不过他是作为摄影而非导演。编剧除了曹义锡以外，还有两个熟悉的名字：游乃海和欧健儿，这两位就是当年2007年原版《跟踪》的编剧，游乃海同时还是原版的导演。 这一版《绝密跟踪》除了把背景放到韩国以...

按钮与磁带 · ZH

Being Proactive

3-2-1: On being proactive, learning to cook, and optimizing for impact over fame Speed is rewarded in life. Decisive.

按钮与磁带 · EN

读书小结十七

德里納河之橋 作者是南斯拉夫作家伊沃·安德里奇，诺贝尔文学奖获奖作品。 历史长篇小说，从德里纳河之桥的建造过程到延续历史，跨越几百年的时光。在小说里桥是永恒的象征，见证了不同国家的兴衰、不同的民族的冲突迁徙，以及河两岸一代代居民的悲欢离合。

渚碧 · ZH

养花草

春日终于来了，天气好极了，到处都开着烂漫的花，连带着我种点花草的心也迫切了。 前房主留下的大花盆一直闲置着，冬天便想好要种辣椒，既可观赏亦可食用，但从老家走时却忘了带辣椒种子。从菜场买一根辣椒大概也可以，还没来得及试验。

渚碧 · ZH

读书小结十八

即使以最微弱的光 女性作家小说里的主人公，几乎都是女性。在这本短篇集的七个故事中，毫无例外，主角也都是女性。 小说主题围绕家庭、朋友和职场关系，主角有很多共性，都是含着悲伤的女性，性格上更偏隐忍和讨好，但小说的走向是主角与自己的和解。每个故事里，女人多是受害者，而出现的父亲与丈夫都是残忍暴力的形象。

渚碧 · ZH

认识身边的植物

日常所见的花花草草，如果没有贴铭牌，几乎不认识。今天才想起或者说有兴致拍张照问问AI。拍下的第一张照片便是楼下的杜鹃花。 在河边的树下挖土时，再次有了探索的欲望，于是又拍下一些遇见的花草。

渚碧 · ZH

凭感觉炒股

四月上证指数又涨上了4100点，在感觉买什么都可以赚的行情里，我却是亏损的。重仓股比亚迪画了一个左高右低的”W“，虽然做T降了一点成本，相比股价的下跌不值一提。工业富联在中段一日买卖，完全不知它正处于上升中的热门赛道，错过一波行情。老凤祥全仓做T卖飞，亏损一个多点，因为在这支股上赚过一点钱，总是对它抱有幻想，但欠缺纪律性，在没降到预期价格时又建仓了，结果当然是继续亏损。

渚碧 · ZH

静待植物生长

第一天埋下种子，第二天就希望它发芽，这种不切实际的盼望，是否是每个初侍花草之人的必经之路呢？ 植物有自己的规律，即便每日殷勤探望，它也不会回应你的期待，只会在土里默默生根，等时间一到，自然会破土而出，冒出那代表着生命也不负你期望的绿芽。

渚碧 · ZH

读书小结十九

The Sorrow of War 以越南战争为背景的意识流反战小说，主人公是参加越南战争并幸存的士兵Kien。战争结束了，但战争的创伤却永远无法修复，Kien一直饱受折磨和痛苦，选择把自己的经历诉诸文字。故事在现实与回忆、战争与日常中交织叙述，战争的残酷不仅是身边的队友一个接一个死去，也摧毁了Kien和Phuong青梅竹马的爱情——这段在参战第一天发生，让Kien的理想破灭，影响其一生的悲剧，在小说的最后才逐渐显现。

渚碧 · ZH

免费音乐的破解之道

听歌用了很多年的Spotify，加入过不同的家庭车，随着最后一班车的解散，懒得去寻新车，也不想自己开车，于是顺势转用免费的Youtube Music。 使用Youtube Music有三种途径——网页版、官方App和三方App，但哪一种都不太令人满意。

渚碧 · ZH

vibeCoding初体验

也许算是较早接触 AI 的那批人。直到 2026 年 2 月——己巳年春节，为完成课程论文，开通了月之暗面的高级订阅计划，并把终端放在 dock 栏底部，再把 Safari 归档后，才真正开始把 AI 高强度融入生活，希望还来得及。 不知在何处看到一句话，“善用 AI 能解决工作生活一半问题。”现在论证还为时尚早，不过在为论文焦头烂额的时候，人工智能确实成为了一根救命稻草，而后经过老师验证，效果拔群。还观察到一个现象，班里同学不论各行各业，或多或少都在论文编写过程中使用了 AI ，我也很高兴能把自己使用 AI 的经验作了 分享 。不过听说近来火爆的 openclaw 面临巨大的算力消耗，也许此时此刻还不是一个最好的体验窗口。 Kimi Code 订阅里有一些调用额度，本着不浪费的原则，使用 vibe coding 又造了一个健身记录的轮子，不同于以往，这次没有一句是古法编程，而是完整的自然语言转化，整个流程非常丝滑。 「这是一款专为小米手环用户打造的免费运动数据可视化工具。将 Zepp Life 导出的运动记录转化为 GitHub 风格的热力图，直观展示运动频率与强度。支持拳击、跑步、自由活动等多种运动类型的高亮显示，数据云端存储，支持 PWA 多设备同步，随时随地查看你的运动轨迹。」 我是一个半吊子计算机专业毕业生，离开编码环境大概有五年以上。这一次，从萌生想法到完全落地可使用，

双绞麻痹 · ZH

三分之二的时间

【注：本文后半段存在 AI 生成内容】 在各个设备上统一使用 24 小时制。 恰如其分地便将一天划为可支配、工作和睡眠三大部分。那么是不是只要在可支配和睡眠时间里尽量表现好一些，即可显得工作带来的痛觉不会那么突兀？ 这是我最近，身体力行的事。 笑谈，还是所谓的「学生思维」太重：在谈话中，我把工作比喻为上学，一个年级一个学段不断完成任 务，也许终将「毕业」。作为「面包体」 INFJ 的高敏人群，那些恶心的人和事常常在不经意间摧毁我整个系统。不过近来，似乎是有所好转。理论上是要归因于较为充足的睡眠和相对充实的自选活动。 熬夜似已成为习惯，睡眠也向来糟糕，每天都须佩戴耳塞入睡。但比前些年要好：通过量化的数据来看，日均深睡能达到一个小时。把早睡「挂在嘴上」之后，终是起到一些作用。这篇文章的得来，部分也得归功于昨夜（ 3.18 ） 23 时之前就躺在床上，带来的充盈的醒来。总得来看，睡好的性价比很高。 关于工作，在此不表。但至少能保证自选活动顺利开展的时间。关于自选活动，于我这类人而言，无非也就是运动和书影音游，和「不可或缺」。至于熵增熵减，尽力就好。不过倒数日开头已经从 5 变为了 4 ，是时候增加另一项自选活动了。 预期寿命 据信 已经来到 79.25 岁，那便真的只剩下不到三分之二的时间。幼年时常说想要快快长大，如今真的长大后却会在生日那天感到不安，抑或又常常让身边人拔掉自己的白发。近

双绞麻痹 · ZH

飨

拾起一把樱桃，闭上眼睛，放在嘴里，酸是主导，甜常伴其中。不经意间吞下一粒籽，有一些涩。 上车又下车，周而复始循环往复不由自主恍恍惚惚，明知该躲它。 在黑暗中使用预充式自注射笔再给自己注射一剂，混沌的世界又变得亮堂起来，就像是刚刚校准好的镜片，不许染一粒尘。接下来又是，啊，一望无垠的深睡。怎么不好？高质量的睡眠，应该感到开心，不是吗。这是一趟没有目的地的列车，你我也只有一张，作废的船票。 白犀牛也会做梦，也要做梦。楚帐无人，虞兮不舞；垓下非我，骓亦不逝。瞧，梦得正酣。

双绞麻痹 · ZH

自省和离开#464

多年来，人生像一团雾，又像一团麻。回望关键时刻，又常承蒙关照，去向那时想去的地方，即使不是最优解。 时间不多了。我必须通过工整的输入和输出来达到目的，所以文章标题首次出现了计数，并且是倒数。开始前在想，短暂且频繁的输出会不会「污染」整个时间线？不过也不会每天更新。要不还是不归在索引里？算了，高敏人群已经活得很累很累，并已「铸成大错」。罢了，在索引页面引入了快速跳转功能，也算是一种「友善」。 回归正题——工整的输入输出，主要聚焦运动和学习。 最近修整了博客。 本周完成了三次有氧拳击和一次微弱力量训练。今天餐后 153.7 斤， BMI23. 9 。 今天阅读了备考方法论，阅读了四川日报头版和《四川省建立长期护理保险制度实施方案》政策吹风会。

双绞麻痹 · ZH

自省和离开#462

不知是一晌贪欢还是急火攻心，又是久违的「热气」。遵嘱饮下一杯盐水，就像可怜的休息日来了又走，热气也已不再。 周六似因茶彻夜未眠，翌日，天造草昧。 提不起劲来运动和备考，那就再修修博客，一鼓作气。现在你可以点击导航栏的「墨」，切换到阅读器样式。 使用多邻国开启了粤语学习，这是系统学习的第四门语言。「唔該，呢個係乜嘢？」 沾湿只眼渐红，难藏热暖及痛悲。一場夢啫。

双绞麻痹 · ZH

自省与离开#433

口音羞耻 似有一些语言天赋，能相对较快地掌握当地语言。当然，更能讲一口字正腔圆的普通话和四川话，也数次被外省人和成都本地人形容没有口音。但严格来说，我并不来自成都平原及盆地周边地区。不过关于省份认同，始终都认为自己是「四川人」。 与生俱来的口音，虽也属于西南官话，但与大家所熟知的巴蜀方言有着较大差距。或许是初中寄宿制和高中赴绵阳求学的缘故，我的乡音并不明显。又或者说在成都平原及盆地周边地区活动时，我会刻意淡化发音中那些明显的口音。 社会语言学里有一个概念叫「语言不安全感」，指的是说话者认为自己的说话方式（尤其是口音）低人一等，并试图向所谓的「标准音」靠拢。我刻意改变某些字的声调，隐藏自己原本的口音，这就是典型的羞耻驱动的口音修正。仔细想想，这是一种向权力的不自觉妥协。 成都是四川绝对的中心，较其他地市州确实更发达。但语言没有，也不应有等级之分。 自省与离开 此外，在外出差半月，原有的作息和安排被打乱。关于工整的输入输出，近期日均步数都保持在一万以上，期间在酒店健身房有一些有氧和力量训练；但备考又陷入停滞，眼下还得集中力量准备另一项资格考试，希望能顺利通过，为后期的主要矛盾奠定一些基础。 近来还构建了 「降速信道」 ，这是一个类 win98 风格的 7 x24在线电台。主要放低保真、蒸汽波、游戏和一些古典音乐，兼有突发奇想的赛博香烟程序，现在你可以将其作为一个背景音乐载体。不过程序的

双绞麻痹 · ZH

自省与离开#381

长期以来有着拖延和强迫的习惯，但日历自增从不拖延。 已经又过了两个月了，长远既定目标受到临时任务的干扰，好在资格考试顺利通过，也算以最小代价取得了较高效率。 短期爆发性的投入似乎是一种无路可退。沉下心来的时间段里非常不容易，对身心来说都是折磨。越发认识到这种临时抱佛脚确实是高风险高回报，但不太适合当前的主要矛盾。所以又得再次挂上榴弹，跨上战马，并且再次告诫自己一定要备好粮草，命运不可能总是青睐。 近几年，又或说是自高中起就有太多的动作变形。确实不能称得上是一个「情绪稳定」的人，所以需要把这里的文字通过一种看上去很稳定的方式呈现出来。果然越强调什么就越缺什么， SNS 的签名是「我只想生活得强烈一些」，除了强烈的情绪，那就尽量让自己规律一些。 认真工作、提升学历、锦上添花、计划备孕……「久经考验」，作为 Z 世代，在包括优绩主义在内的种种主义下的裹挟甚至规劝中，毫无疑问，我选择的是卷。但内心清楚的知道，这是一种很慌乱的状态，更不会适合所有人。「 2026 年二季度我国经济增速 4.3% 」，作为单一个体的选择，只是为了不被「甩出车外」，并且在终极目标码头吹海风时，有一份刚起锅的薯条。 此外，进一步完善了 「降速信道」 ，新增了曲目和番茄钟。汗颜，作为科班生，严格意义上这是我第一个完整的开源软件。 Anyway, just chill & have fun. 就要步入二十岁的下半程，他

双绞麻痹 · ZH

算法之外——我的墨水屏RSS方案

再没有倒数了。 之前 提到：「我必须通过工整的输入和输出来达到目的，所以文章标题首次出现了计数，并且是倒数。」但实践证明，反人类、反重力的计数无效，过重的压力只会增加冷启动时间。计数基于输入，没有输入，计数就没有意义。不再去苛责自己，献上一句 cliched but true: 日拱一卒，功不唐捐（也用不着曲倦灯残），与君共勉。 更早之前 还提到：本站要「放置一些本人学习技术、利用技术、对抗技术的一些记录」，但这样的记录似乎很少，打拳的时候突然有了一些想法，所以有了本篇。 我已经读了很久的 rss 。先是 netnewswire ，后来自建，最后切换到了 folo ，确实是方便趁手。但现在用不了，没办法。最开始是把每天的订阅文章和四川日报（是的我读报纸但最近才开始）都推到 kindle ，但要随身携带 kpw5 并非完全没有成本，而且 kindle 还要负责读书。随着 Send to kindle 发送的待阅越来越多之后，甚至是「堆积」，信息流输入又停滞了。后来在 lok 老师的文章 《最近玩的新东西：阅星瞳 Xteink X3 》 ，了解到了这种小屏墨水屏阅读器的存在。国庆期间深入了解了下小型墨水屏阅读设备，又种草了很多新设备，包括小纸 Pico 、 Onepage 等等，但这似乎是一个「主理人市场」，优柔寡断的我在假期里天天陷入无意义的比较，花的时间都可以读好些书了。眼花缭乱中

双绞麻痹 · ZH

YouTube新手最值得入手的五款视频剪辑软件对比（2025年指南）

原文链接：Top 5 Video Editing Software for YouTube Beginners Compared(2025 guide) 开启你的YouTube频道是一件令人兴奋的事，但剪辑第一支视频时往往会让人...

Tinyfool的中文Blog · ZH

循序渐进工作流：从拍摄到上传你的第一支 YouTube 视频（新手指南 + 可打印清单）

原文：Step-by-Step Workflow: From Shooting to Uploading Your First YouTube Video(2025 guide) with Quick Checklist (Printable) 开始一个 YouTube 频道令...

Tinyfool的中文Blog · ZH